벙어리 삼룡이

〈벙어리 삼룡이〉의 비극은 한 사람이 말을 못 해서가 아니라, 주변 누구도 그의 몸짓을 말로 받아 주지 않아서 생긴다. 그래서 마지막 불길은 복수이면서 동시에 그가 처음으로 자기 뜻대로 움직인 언어처럼 읽힌다.

이름 대신 불리는 사람

동네 사람들은 삼룡이를 이름으로 부르지 않는다. 장애를 가리키는 말이나 흉내 내는 소리로 부르고, 작품은 그가 그 소리조차 듣지 못한다고 덧붙인다. 첫 장면부터 그는 공동체 안에 있으면서 대화의 바깥에 놓인다. 부지런하고 실수가 없으며 집안의 모든 궂은일을 맡지만, 그 성실함은 그를 한 사람으로 세우기보다 쓸모 있는 몸으로 고정한다.

주인 오생원은 그를 아낀다. 아프면 쉬게 하고, 먹고 싶어 하는 것은 먹인다. 그러나 이 다정함은 돌봄과 소유의 경계에 서 있다. 삼룡이가 이 집 말고 다른 삶을 한 번도 떠올리지 못한다는 서술은, 친절한 주인 아래에서도 선택지가 없는 사람의 처지를 드러낸다. 나는 이 대목에서 학대만큼이나 ‘좋은 주인’이라는 구조가 무섭게 느껴졌다.

참는 힘과 참게 만드는 질서

주인 아들은 삼룡이를 사람으로 여기지 않는다. 장난이라는 이름으로 잠든 그를 묶고 불을 대는 장면은 지금 읽어도 숨이 막힌다. 삼룡이는 자기 주먹이면 그 아이를 제지할 수 있다는 것을 안다. 그런데도 ‘주인의 아들’이라는 생각으로 손을 거둔다. 작품은 그가 세상을 원망하면서도 눈물은 말라붙었다고 쓴다. 분노가 없는 사람이 아니라, 분노를 꺼낼 자리가 없는 사람이다.

2장에서 작가는 그의 가슴을 휴화산에 빗댄다. 정열은 충분하지만 그것을 터뜨릴 조건이 없고, 오랜 단념이 쌓여 스스로를 기계처럼 여기게 되었다는 설명이다. 나는 이 부분을 한 개인의 성격 묘사보다, 말하는 사람들과 같은 자유와 권리가 없다고 스스로 믿게 만드는 환경에 대한 진술로 읽었다. 참을성은 미덕처럼 보이지만, 그것을 요구한 질서가 먼저 질문되어야 한다.

새아씨를 향한 마음은 무엇이었나

주인 아들이 열아홉 살 신부를 맞자 집안의 폭력은 그 신부에게로 옮겨 간다. 돈으로 사오다시피 데려온 몰락 양반의 딸은 남편에게 머리채를 잡히고 마당에 내던져진다. 삼룡이는 같은 폭력을 받는 두 존재, 즉 자기와 새아씨를 나란히 보면서 처음으로 ‘이건 마땅하지 않다’는 감각을 갖는다. 자기가 맞는 것은 당연하다고 여기던 사람이, 남이 맞는 것에서 부당함을 발견하는 장면이다.

그 마음을 연애라고만 부르기는 어렵다. 달과 별에 빗댄 숭배, 동정, 의분, 그리고 비단 헝겊으로 만든 부시 쌈지 하나에서 시작된 고마움이 뒤섞여 있다. 새아씨 쪽의 마음은 작품이 거의 말하지 않는다. 그녀가 준 작은 선물은 충성에 대한 답례였을 수 있고, 같은 처지를 알아본 눈짓이었을 수도 있다. 서술이 비워 둔 자리를 독자가 서둘러 사랑으로 채우면, 오히려 두 사람 모두에게 말할 기회를 빼앗는 셈이 된다고 느꼈다.

몸짓을 오독하는 사람들

이 작품에서 가장 날카로운 것은 해석의 폭력이다. 삼룡이가 맞는 새아씨를 업어 주인에게 데려가 손짓으로 하소연할 때, 남편은 그것을 ‘내 여편네를 건드렸다’로 읽는다. 새아씨가 앓는다는 손짓을 보고 밤중에 방으로 뛰어들어 그녀 손의 긴 명주 수건을 빼앗으려 한 장면도, 왜 그랬는지는 묻히고 집안 사람들에게는 추문이 된다. 삼룡이는 사실을 말할 수단이 없고, 사람들은 듣고 싶은 이야기를 그의 몸짓에 덧씌운다.

계집 하인이 손가락과 주먹으로 전하는 ‘암호’ 장면은 그래서 따로 오래 남는다. 이 집에는 삼룡이와 소통할 수 있는 언어가 분명히 있었다. 다만 그것은 지시와 소식을 전하는 데에만 쓰였고, 그의 증언을 듣는 데에는 쓰이지 않았다. 말을 못 하는 사람이 침묵하는 것이 아니라, 말할 수 있는 사람들이 그의 말을 받아 적지 않는다. 제목이 가리키는 결핍은 삼룡이에게만 있지 않다.

불길 속의 첫 자유

평생을 바친 집에서 쫓겨나 닫힌 문 앞에 섰을 때, 삼룡이는 믿고 바라던 모든 것이 자기의 원수였다는 것을 깨닫는다. 그날 밤 집은 불길에 휩싸인다. 작품은 누가 불을 놓았는지 직접 말하지 않지만 미리 흩어 놓은 풀을 따라 번진 불을 묘사해, 독자가 삼룡이를 떠올리게 만든다. 그런데 그는 바로 그 불 속으로 다시 뛰어들어 주인을 업어 내고, 매달리는 주인 아들은 뿌리치며, 새아씨를 찾아 방마다 헤맨다.

지붕 위에서 새아씨를 안은 채 숨을 거두는 결말은 파괴와 구원이 한 몸에 겹친 장면이다. 서술은 그가 처음으로 살아난 듯한 쾌감을 느꼈고, 입가에 평화로운 웃음이 남았다고 쓴다. 나는 이 웃음을 낭만적 승리로만 읽기가 망설여졌다. 그가 자유를 느낀 유일한 순간이 자기 몸과 집이 함께 타 버리는 순간이라는 것은, 살아서는 어떤 출구도 없었다는 고발이기도 하기 때문이다.

반론과 남은 감상

이 작품을 장애와 신분의 구조로만 읽으면, 나도향 특유의 격정적 낭만성과 극적인 결말의 아름다움을 지나치게 사회학적으로 눌러 버린다는 반론이 가능하다. 실제로 달밤의 묘사나 불을 요마의 혓바닥에 빗댄 문장은 설명보다 감정의 고조로 다가온다. 또 삼룡이를 ‘개’나 ‘옴두꺼비’에 비유하는 서술 자체가 당대의 시선을 그대로 반복한다는 비판도 피하기 어렵다. 나는 그 불편함을 지우기보다, 작품이 그 시선을 보여 주면서 동시에 그 시선이 한 사람을 어디까지 몰아붙이는지도 보여 준다는 점을 함께 기억하고 싶다.

이번에 가장 오래 남은 것은 작품 맨 앞의 ‘나’였다. 열 살 무렵의 기억을 꺼낸 화자는 곧 사라지고 다시 나오지 않는다. 마을의 한 아이로서 그 역시 삼룡이를 이름 대신 별명으로 불렀을지 모른다. 십수 년 뒤 그 이야기를 적는 일은, 그때 아무도 받아 적지 않았던 한 사람의 몸짓을 뒤늦게나마 문장으로 옮기는 시도처럼 읽힌다. 문장 사이에서 사람을 찾는다는 이 지면의 이름과 가장 가까운 장면이었다.